《夜宴》，一场死亡盛宴，片子结束的时候，我轻微的舒了口气。

青女……真的死，好过假的活

青女用最后的生命跳完一段面具舞后，圣洁的谢幕，死在太子的怀中。

她的爱也完成了从平凡、卑微升华为圣洁的神话。

而与之相反的，是皇后的爱，充满吞噬的力量，是一种残暴的刑法。

激烈、血腥，是压抑在你胸口的熊熊烈火，刚觉温热的时候，已来不及逃生。

人们总以最高贵的故事，最悲哀的结局，最华丽的死，来演绎爱情的忠贞。

似乎只有这样才是真得淋漓尽致，达到心灵深处近乎完美的纯洁，或是遥不可及的理想。

因此，死的是理想，活的是欲望。

就在青女倒地之时，死啊，美过了活。

太子……死是一直的

如果皇宫的斗争是利剑，那太子便是剑上班驳的锈迹。

太子隐居山中，以面具舞作为一种生活的姿态，

而面具之下的他，早已经死了。

他回到皇宫唯一的意义就是，把死以艺术的形式传染给他人。

他没有真正的报仇，更没有不报仇，

他不具备爱的能力，更无被爱的能力，

他没有改变自己，更没有改变命运，

所有为他而生，为他而斗，为他而伤的人，都被他传染了死亡。

太子的死是一直的，

最后我们看到太子身体的死，不过是为故事逻辑而存在的概念的死。

皇帝……死是区分人与魔的定义

懂得伺候女人的皇帝，具备了所有无耻的特征，奸诈、狡猾、淫荡、残暴、贪婪。

而冯小刚并没把他处理成一个反面的魔，而用死还原了他的人性。

皇帝喝下毒的刹那，我本以为这是整部影片的败笔，

而当太子死去，一个大全景的俯视镜头中，触目之处皆是凋零的生命，

这才让我觉得，皇帝的死不是败笔，而是点睛，它给了一个区分人与魔的定义。

皇后……导演恩赐的死

当她身边的情爱与离别，憎恨与虚荣，都如一朵朵轻软的花，凋败在浩大的欲望宫殿之下。

只有皇后那一席欲望炽红的袍，如怒放的茵粟花，渗着致命的毒。

一个人没了生活、没了爱、没了同情、没了自己。

于是，我所想象的结局，

是皇后穿着红袍，孤独地站在万人之上，站在高高的琼顶，听着万岁的呼号。

她扛起了所有人的悲、欲、恶，忍受着世间最庞大的失去，

一点点被侵蚀，从心开始空，终究成了一个魔。

或许，这太过残忍，而冯导是仁慈的，或者说他还是始终如一的坚持讲人的故事，

用一次天外来剑，赐予皇后流血而死，这死并不同于皇帝的死而成人。

而是给了这个驱心的魔，一个停的机会。

这充满西方戏剧色彩的气氛，看起来并不奇怪，

无论是东方还是西方，古典还是古代，无论是冯小刚还是莎士比亚，

同样是君王，同样是辉煌，同样是充满使命感的报复。

也同时是将死亡缔造成一面镜子。